階級(jí)區(qū)隔、中產(chǎn)社交禮儀的虛偽、男人的控制欲與虛榮、家庭關(guān)系……涉及的題目很多，但都并不是要導(dǎo)向什么結(jié)論。這部片用既瑣碎紀(jì)實(shí)又極富劇場(chǎng)感的場(chǎng)景、卡薩維蒂斯一直使用的手持鏡頭、近景與失焦，配上Gena Rowlands那精準(zhǔn)到令人敬畏的表演，展現(xiàn)了一個(gè)理應(yīng)幸福和諧的家庭中無(wú)法彌合的裂痕、中產(chǎn)女性受到的有形和無(wú)形的種種壓抑，并在展現(xiàn)所有這些的過(guò)程中少有鮮明的指責(zé)或訴求。直接、露骨、醫(yī)學(xué)診斷般精準(zhǔn)而不留情面，卻又飽含關(guān)懷，一種透徹的絕望。過(guò)度敏感的Mabel接收周遭所有情緒，過(guò)度努力地要完成自己的每個(gè)角色，直到一次又一次地崩潰。她看似瘋狂的種種表現(xiàn)背后的邏輯其實(shí)已經(jīng)被她自己清晰總結(jié)出來(lái)：“愛情-友誼-舒適-我是個(gè)好母親-我屬于你”，壓在她身上的五座大山。非常壓抑，经典电影理论与电影语言研究非常觸動(dòng)的一部片。20230410