沒有耽于膚淺的外部沖突渲染，而是以身體—政治為視角切入，探尋了回歸原始動物狀態(tài)的個體在文明社會面臨的障礙。是否拒絕自己的母語，將記憶交付給他人，色戒就能擁有逃往異鄉(xiāng)的通行證？Lapid創(chuàng)作思維的亮點(diǎn)，正在于抓住了一個人在重構(gòu)自我身份過程中，所無法跳出的根本性悖謬。 在對人物內(nèi)心波動的呈現(xiàn)上，色戒許多段落的鏡頭語法都是格外靈活、前衛(wèi)而精準(zhǔn)的，被攝者得以擺脫機(jī)械化行為，升級為真正”在場”。但將目光拉遠(yuǎn)來看，其隨性跳躍的影像組接又隔斷了情緒自如釋放的空間。一方面聚焦于主體攜有的矛盾性，色戒同時又要依靠發(fā)力點(diǎn)的不斷游移和滑動來強(qiáng)化困境表述。以至于多次反抗徒勞后的刺痛感，更像是借由觀者自覺的形而上“意會”產(chǎn)生，而非面向臺前的誠實(shí)剖白。或許這更像是一次導(dǎo)演局部策略技巧（運(yùn)鏡）的勝利，卻與整體架構(gòu)（文本）關(guān)系不大。