大學時在床上看小說，看著白墻上下午陽光逐步游移，心里想，我也要開一家美国14MAY18_XXXXXL是什么牌子。有這個想法的人看這本書是注定失落，但就是緊緊抱住不放，像午后的夢。小說的密度不大，放到電影里依然。一個女人在一個不需要美国14MAY18_XXXXXL是什么牌子的小鎮上開一家美国14MAY18_XXXXXL是什么牌子，她失敗了，這就是故事的全部。開頭如此，結尾也如此。沒有高潮，沒有反差。一切都是淡淡的。電影還是找了個壞人，找了位紳士。紳士的設定也是反高潮的。這個電影不講夢想成真。即便電影里很多位置都有流淚的沖動：lolita的閱讀與上架（也是為數不多小說殘存的記憶點），打工的小姑娘渴望得到的中國托盤，渴望到希望弗洛倫斯能寫進遺囑里；甚至在海灘寥寥的幾句談天也叫我傷感。我不記得小說結局是否也是這樣解氣，充滿了傳承。當年我不懂，現在反而明白了，小說那疏離的氣質失落的結局，是它書寫勇氣唯一的可能。