10。又是一部讓我有相見恨晚之感的作品。與花樣年華形成了一種互文。全片的聲畫疊用很先鋒，第一晚妹妹唱歌那一處長鏡頭橫搖流暢，調(diào)度平穩(wěn)。發(fā)乎情止乎禮的克制以及玉紋主導(dǎo)的婚外情體現(xiàn)出的女性解放意識構(gòu)成了獨特的中國氣韻。影片很慢很細膩，玉紋的那些獨白充滿了文人氣質(zhì)，她走在破敗的城墻上，內(nèi)心念著“住在一個小城里邊兒，乖灬舒服灬别拔出来灬男男每天過著沒有變化的日子”一下子就將我?guī)У搅藢?dǎo)演構(gòu)筑的世界：戰(zhàn)后創(chuàng)傷、疏離、苦悶婚姻。壓抑克制、保守內(nèi)斂是傳統(tǒng)中國的情感表達，這部片子有意在描繪這種氣質(zhì)，但從玉紋的視角切入，以她自己為主導(dǎo)展開婚外情和四人關(guān)系的構(gòu)建，細膩地表現(xiàn)她自己的愛欲和矛盾，這是少有的、難得的。最后淡淡地收尾，站在斷壁殘垣遠遠目送心愛之人，乖灬舒服灬别拔出来灬男男是克制的情感與女性主體性的又一次高光。費穆真的是大師，可惜英年早逝。