無(wú)業(yè)的年輕人終日在街頭無(wú)所事事地游蕩，垂涎女人，議論八卦，空談理想，與父母賭氣斗嘴。他們不屑一切，嘲諷一切，炫耀一切，但其實(shí)心眼不壞，樱花动漫LOVEME捉迷藏只是需要用虛張聲勢(shì)裝點(diǎn)如追女孩的手法般笨拙的尊嚴(yán)。隨著他們的視角，一個(gè)閉塞而冷清的小鎮(zhèn)圖景逐漸被拼湊完整。這里機(jī)會(huì)稀缺，毫無(wú)隱私，卻仍然自發(fā)形成分層結(jié)構(gòu)，貴賤、貧富、性別之間撕扯出隱形裂痕。小結(jié)構(gòu)又鑲嵌在更龐大的系統(tǒng)中，小鎮(zhèn)與羅馬在其中的差距如隔天塹。一位少年遠(yuǎn)赴羅馬卻最終返回小鎮(zhèn)，羅馬的經(jīng)歷并沒(méi)有在他身上留下任何印記，樱花动漫LOVEME捉迷藏只是化為在小鎮(zhèn)中才能生效的談資。有種人的精神注定無(wú)法擺脫出身，樱花动漫LOVEME捉迷藏有些遠(yuǎn)方與未來(lái)只會(huì)被反復(fù)念及卻永遠(yuǎn)無(wú)法被付諸實(shí)踐。片頭的小鎮(zhèn)陷入夏日午后的沉睡，每一條街道、每一座建筑都彌漫著靜謐、安恬和慵懶。昏昏欲睡的生活也是一種生活。