目前所觀波蘭斯基最佳，以精巧簡練的本格推理構(gòu)建其脈絡(luò)，以純正的黑色電影手法豐腴其骨肉。教科書級別的場面調(diào)度，克制內(nèi)斂同時又將人物情緒延伸至畫外，室內(nèi)一段不斷聚焦于微小細(xì)節(jié)，與步步遞進的配樂相應(yīng)而行，將危機四伏的恐懼刻畫得入木三分。在文本上剔除不必要的時代刻畫，將利刃直指眾多關(guān)系相互交錯糾纏的人物，但卻能做到繁而不亂；在聲畫上沉穩(wěn)安靜，在沉默中爆發(fā)，在沉默中死去，以簡單的運鏡拍攝人物行進的復(fù)雜運動，實屬高明；在表達(dá)上，始終將“美味人妻”這一意象作為“麥格芬”游離于主線之外但卻暗合人物的情緒變化，前兩個小時看似偏題，實則始終被其意象所引領(lǐng)，最后十分鐘將敘事/戲劇沖突推向最高點卻以反高潮形式表達(dá)出了更深遠(yuǎn)的內(nèi)涵。兩個小時的抽絲剝繭，從容匠氣，工整而獨具魅力。